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Resumen
Es de sobra conocida la ingente cantidad de autores influidos por H. P. Lovecraft no 
solo en la literatura, sino también en otros ámbitos como el cine, los videojuegos o el 
cómic. En este último y, en particular, en el género de terror brilla con luz propia el 
artista de manga Junji Ito (1963), creador de numerosas obras e historias cortas en las 
que la influencia del escritor norteamericano es notable. Este artículo tiene como obje-
tivo analizar ese influjo a partir de cuatro bloques de temas presentes en las produccio-
nes de ambos autores: lo cósmico y apocalíptico, lo onírico, lo monstruoso y sectario y 
lo musical y sonoro. Se incluye, además, un apartado en el que se pondera la construc-
ción del terror por parte de uno y otro autor. A lo largo del trabajo se alude, asimismo, 
a las diferencias semióticas entre la literatura y el cómic.
Palabras clave: Terror Cósmico, Manga, Apocalipsis, Sueños, Monstruos
THE INFLUENCE OF H. P. LOVECRAFT IN THE WORK OF JUNJI ITO
Abstract
There is a huge and well-known quantity of authors influenced by H. P. Lovecraft not 
only in literature, but also in other fields such as cinema, video games or comics. In the 
latter and, particularly, in the horror genre, one manga artist is especially remarkable: 
Junji Ito (1963), creator of numerous works and short stories in which the influence of 
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the American writer is noticeable. This article aims to analyze that influence by consid-
ering four groups of topics that are present in both authors’ works: the cosmic and 
apocalyptic, the oneiric, the monstrous and sectarian, and the musical and sound-re-
lated. Additionally, there is a section in which each author’s way of creating horror is 
analyzed. Allusions to the semiotic differences between literature and comic are also 
made throughout the work.
Keywords: Cosmic Horror, Manga, Apocalypse, Dreams, Monsters
R
«Lovecraft no creía en sus monstruos». Con tamaña elocuencia titulaba 
Laura Fernández (2018) un artículo periodístico en el que, a propósito de la 
antología editada por Óscar Mariscal (Confesiones de un incrédulo, 2018) de en-
sayos del autor norteamericano, ponía en solfa una de las mayores falsedades 
en torno a la figura de H. P. Lovecraft: su condición de lóbrego ermitaño ajeno 
a la vida real y de acérrimo creyente de lo sobrenatural, de lo divino y, en de-
finitiva, de su propia cosmogonía literaria. No resulta difícil hilar el sofisma 
con su obra —magma de ficción fantástica— como única herramienta sobre la 
mesa de reconstrucciones biográficas, pero la realidad parece fue como a me-
nudo es: menos sustanciosa que la imaginación.
Ya en 1969 Rafael Llopis (1995: 25-26), egregio introductor del escritor 
en España, lo advirtió con claridad meridiana: «Los Mitos de Cthulhu consti-
tuyen una religión, con sus profetas y sus libros canónicos, con sus lugares 
sagrados, su hagiografía, su dogma, su culto y su ética. Pero en ella no creyó 
ni su propio creador». Lovecraft fue ateo toda su vida pese a crecer en un am-
biente marcadamente religioso y, por no creer, no creyó más que en su miseria 
económica, en su soledad y tragedia familiar (Llopis, 1995: 17-18) y en la polí-
tica de un mundo en el que el fascismo —con el que coqueteó— era ya cuando 
menos incipiente. Si logró configurar su propia mitología fue, precisamente, 
por su escepticismo y porque conocía demasiado bien la realidad. Baste recor-
dar la descripción que hace, en su relato «The Silver Key» (1926), de Randolph 
Carter, alter ego del propio autor:
In the first days of his bondage he had turned to the gentle churchly faith en-
deared to him by the naïve trust of his fathers, for thence stretched mystic ave-
nues which seemed to promise escape from life. Only on closer view did he 
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mark the starved fancy and beauty, the stale and prosy triteness, and the owlish 
gravity and grotesque claims of solid truth which reigned boresomely and 
overwhelmingly among most of its professors (2012: 451).
Huelga decir que con «bondage» (cautiverio) se refiere el narrador a la 
vida misma. El descreimiento de Dios por parte de Lovecraft, embozado en 
el pasaje, es también la descreencia de su mitología particular: solo alguien 
de sobra —casi en exceso— consciente de la realidad podría concebir los 
mundos y criaturas que concibió él y, además, autorrepresentarse como lo 
hizo dentro de su propia fantasía literaria (en «The Thing in the Moonlight», 
de 1927, se incluye a sí mismo sin tan siquiera disfraz: «My name is Howard 
Phillips. I live at 66 College Street, in Providence, Rhode Island» [761]); no se 
olvide que la ironía sobre uno mismo es, tal vez, reflejo del máximo grado de 
inteligencia (véase Borges). De la realidad a la abstracción hay solo un paso, 
pero para darlo se requiere un conocimiento sustancial de la primera; Love-
craft lo tenía y, al escribir, creó personajes que eran, a su vez, demasiado 
conscientes de los múltiples —y a menudo innombrables— horrores a los 
que se ven sometidos.
Todos estos rasgos, aunque en buena lógica baladíes para el lector me-
ramente ocasional, son sin embargo trascendentales para entender no ya las 
creencias y descreencias del genio de Providence, sino su proceso creativo, el 
porqué de su obra y, muy en especial, ciertas características fundamentales 
del artista cuyo influjo lovecraftiano se pretende estudiar en este artículo: Jun-
ji Ito (1963). Ex protésico dental tras ganar en 1987 el Premio Kazuo Umezu, 
está considerado hoy el maestro del terror japonés en el género de manga 
junto a autores como Hideshi Hino (uno de sus grandes referentes, junto con 
el propio Umezu), Suehiro Maruo o Shintaro Kago. Dos datos, extraídos del 
encuentro del autor con los fans en el XXII Salón de Manga de Barcelona (ce-
lebrado en 2016 y en el que Junji Ito, uno de los invitados principales, fue ga-
lardonado con el premio de «mejor autor de manga en activo»), orientarán 
este artículo hacia su cauce principal.1
1 El mencionado encuentro con los fans está disponible de manera íntegra en el enlace <https://www.
youtube.com/watch?v=8etMhHjnDMg> [fecha de consulta: 10/12/18]. Los minutos indicados entre 
paréntesis corresponden a aquellos momentos en los que Ito comenta la información aquí recogida. El 
proceso de traducción entre el artista japonés y el intérprete dilata, obviamente, el tiempo entre pregun-
tas y respuestas. Así, la referencia aportada comprende todo este lapso, desde que se formula la pregun-
ta hasta que el intérprete traslada en español la respuesta del autor. Se aconseja escuchar todo el tramo 
para conocer no solo la respuesta traducida, sino también la orientación de la pregunta y otros elemen-
tos (expresión facial, tono de voz) que intervienen tanto cuando a Ito se le formula la pregunta como 
cuando responde en su idioma.
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Si, como se ha resaltado, Lovecraft a menudo insertaba los productos 
de su imaginación (mundos y seres cósmicos) en el marco de una realidad 
humana verosímil, Junji Ito asegura (16:00-19:20) partir directamente de la 
vida cotidiana para construir sus historias. Desautomatizado ante lo ordinario 
(el término, consabido, lo acuñó Shklovski), el artista de Gifu ve la realidad 
«en diagonal» (traducción literal de la expresión japonesa [18:16]) y la distor-
siona filtrándola a través de su particular prisma de terror. En la última sec-
ción de este artículo, «Dos maneras de provocar terror», se ahonda en esta y 
otras nociones relativas a la configuración del miedo en uno y otro autor.
El segundo de los datos anticipados arriba es más elocuente si cabe: el 
propio Junji Ito afirma (25:44-29:17) que uno de los autores extranjeros que 
más lo ha marcado es Lovecraft, a quien considera un maestro del terror psi-
cológico capaz de generar incertidumbre desde el principio del relato (como 
él mismo busca —y logra en un elevadísimo porcentaje— en el manga). Agus-
tín y Hernán Conde De Boeck (2019: 12) han afirmado al respecto que, «[s]
aturado de espirales y formas bulbosas, la estética del mangaka Junji Ito (...) 
ha abrevado declaradamente en las blasfemias de Lovecraft». En literatura 
comparada, disponer de lo único que realmente puede corroborar la influen-
cia de un autor en otro (esto es, la confirmación —preferiblemente de boca, 
como es el caso— del propio autor) es sin duda motivo más que suficiente 
para acometer la investigación. La entrevista referida aquí no es, además, la 
única en la que Ito menciona a Lovecraft como uno de sus principales referen-
tes literarios, pues son ya numerosas las ocasiones en las que ha aludido al 
autor norteamericano, cuya obra ha leído muy probablemente en alguna tra-
ducción al japonés.
En general, Junji Ito es un artista en contacto con diversas artes. Cabe 
destacar su interés cinematográfico (cita entre sus directores predilectos a Da-
rio Argento, Akira Kurosawa, William Friedkin, Yasujirō Ozu o Kiyoshi Kuro-
sawa [32:02-34:30]) o incluso su amistad con el diseñador de videojuegos Hi-
deo Kojima, que lo llevó a formar parte, junto a Guillermo del Toro, del 
proyecto original —después cancelado por Konami— de Silent Hills. En parti-
cular, el gusto de Ito por la literatura hace de él no solo un gran dibujante —su 
estilo, pulido desde hace décadas, es limpio y realista—, sino también un gran 
relatador, lo que es tal vez menos habitual en autores consagrados por entero 
al manga. Son notables, sin ir más lejos, sus versiones de dos obras literarias: 
Frankenstein (2013), basado en —y bastante fiel a— la perdurable primera no-
vela de Mary Shelley (que a buen seguro tuvo H. P. Lovecraft en mente al es-
cribir su conocido relato, casi paródico, Herbert West Reanimator, 1922); y Nin-
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gen Shikkaku (2017), adaptación propia, con elementos de terror, del libro 
homónimo de Osamu Dazai (Indigno de ser humano, en español).
Teniendo en cuenta todos estos aspectos, merece sin duda la pena inda-
gar sobre la influencia que Lovecraft ha ejercido en el mangaka japonés. Con tal 
fin, se antoja conveniente abordar la cuestión no ya en términos de técnica 
narrativa, sino también, en vista de las abundantes concomitancias temáticas 
entre ambos autores, de contenido. Tomando como corpus toda la producción 
de Junji Ito publicada en España hasta la fecha (lo que supone la práctica tota-
lidad de su obra de terror), se atiende en lo sucesivo a una serie de temas que 
impregnan en mayor o medida las creaciones de uno y otro: lo cósmico y 
apocalíptico (el entrelazamiento es pertinente), lo onírico, lo monstruoso y 
sectario y lo musical y sonoro. Puesto que la coexistencia de unos elementos 
con otros es frecuente, esta división en cuatro bloques no ha de tomarse en 
modo alguno como axiomática o definitiva: lo monstruoso y lo musical convi-
ven con lo cósmico o lo onírico deviene apocalipsis, por dar dos ejemplos. En 
paralelo, se aprovecha el análisis de los precitados temas para ejemplificar a 
través de ellos el empleo de la técnica narrativa y de suspense por parte tanto 
de Lovecraft, mediante la palabra escrita, como de Junji Ito, mediante la pala-
bra escrita y el dibujo. Dado que se trata de medios diferentes (literatura y 
cómic), se hacen asimismo algunas consideraciones sobre semiótica con el fin 
de esclarecer la distinta configuración del terror en uno y otro medio.
lo cósmico y aPocalíPtico
No desacertó demasiado Borges cuando hizo notar en «La biblioteca de 
Babel» (1941) que «[h]ablar es incurrir en tautologías» (1989a: 470), pues poco 
hay ya de estos dos elementos —lo cósmico y apocalíptico— que no se haya 
detectado en la obra de Lovecraft. Seres arcanos venidos de dimensiones ig-
notas (la «cuarta dimensión») colman numerosos relatos del autor de Provi-
dence, que imaginaba en ellos el apocalipsis de una civilización humana per-
fecta en su impotencia. No en vano, se le considera el creador del ya 
sobradamente conocido horror cósmico, tan reproducido desde entonces por 
todo tipo de artistas. Junji Ito no es una excepción en este sentido, pero, en las 
antípodas de caer en la imitación burda, le da un tratamiento propio que, en 
todo caso, supone una emulación de los esquemas lovecraftianos.
Parece preceptivo, a tenor de la atención que se le ha prestado en el 
ámbito académico hasta el momento, comenzar por la ya mencionada Uzuma-
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ki (1998, terminada de publicar en 1999), con la que Ito terminó de instalarse 
en el podio del terror japonés. Ambientada en un pueblo llamado Kurouzu 
(literalmente, remolino negro), narra lo que Iria Barro (2018: 227) ha denomina-
do «la vesania hecha apocalipsis»: la forma de espiral, presente en los remoli-
nos de agua que se forman en la ducha, en las huellas dactilares y en todo tipo 
de objetos cotidianos, empieza a producir un delirio sistemático en los habi-
tantes del poblado. De manera progresiva, estos últimos van desarrollando 
conductas autolesivas —siempre relacionadas con la forma de espiral— hasta 
el punto de someter sus cuerpos a torsiones imposibles que no desembocan 
sino en la muerte.
La obra, de veinte capítulos (extensión que propicia el desarrollo gra-
dual de los acontecimientos y el consiguiente aprovechamiento del suspense), 
concluye con la bajada de la protagonista (Kirie Goshima) y su novio (Shûichi 
Saitô) —ambos in periculo mortis constante— a un mundo subterráneo por una 
escalera de caracol que se ha formado en el epicentro del pueblo. Las casas (las 
nagaya japonesas, que dieron al autor, como él mismo ha explicado —2017a—, 
la idea clave para crear la obra) se han ido expandiendo hasta conformar una 
inmensa espiral, apreciable solo en vista desde arriba (en plano cenital, si se 
considera la película de Higuchinsky estrenada en 2002, Uzumaki). Lo que 
Kirie contempla en lo más hondo del subsuelo son unas ruinas tan majestuo-
sas como inescrutables para el entendimiento humano (Figura 1), gobernadas 
por la recurrente forma espiral y en las que solo le queda una opción: dejarse 
morir. Las últimas palabras de la narradora —se infiere que hasta entonces ha 
estado recordando— son las siguientes: «Esta extraña configuración se irá 
arruinando con el paso del tiempo... / ...y poco a poco se convertirá en un 
nuevo pueblo en el que la gente volverá a vivir feliz... / Al menos... hasta que 
las ruinas vuelvan a despertarse...» (2017b: 610). El proceso de construcción y 
deconstrucción del pueblo espiral (uzumaki significa remolino en japonés) es 
cíclico y responde a fuerzas ajenas a sus habitantes, lo que parece un eco claro 
del terror cósmico lovecraftiano (examinado en el siguiente apartado).
Resultan evidentes los paralelismos con relatos de Lovecraft como «The 
Doom That Came to Sarnath» (1920), en el que el ídolo de Bokrug —el lagarto 
acuático— transciende masacres en la tierra de Mnar (es transportado de la 
ciudad de Ib, debelada, al templo de los exterminadores, en Sarnath) hasta 
que, diez siglos después, los lagartos de agua aparecen en una medianoche de 
luna gibosa («gibbous moon») (66) y aniquilan a los antiguos ocupantes, reini-
ciando el ciclo con el ídolo habiendo presidido cada cambio de poder. También 
en «The Nameless City» (1921), continuación en cierto modo del anterior, 
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Figura 1. Imagen propia de Uzumaki (2017b: 596) que muestra la pequeñez de lo 
humano (en la parte superior está dibujada Kirie) frente a lo cósmico y ancestral.
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un arqueólogo visita las ruinas de La ciudad sin nombre y descubre, en una 
caverna subterránea —donde, recuérdese, concluye Uzumaki—, la presencia 
de algunos lagartos acuáticos aún vivos. Incluso el emblemático «At the 
Mountains of Madness» (1931) guarda relación con la, acaso, opera magna de 
Ito. Este último eco ha llevado a Iria Barro (2018: 230) a afirmar que «Uzumaki 
es horror cósmico en estado puro y, Kurouzu, el reverso japonés de Las monta-
ñas de la locura». No parece en absoluto exagerado.
Aun con todo, existen divergencias —lógicas— entre Uzumaki y algu-
nas de las obras más análogas de Lovecraft. Janice Brown (2018) ha visto en el 
motivo de la espiral una desemejanza respecto del sentido de lo innombrable, 
tan característico en la obra del autor norteamericano:
Kirie’s consciousness remains alive and fully reflective; there is no descent into 
madness, nor does she lose the ability to express her thoughts. The spiral is re-
generative rather than unnameable. That is, even though the spiral’s unhuma-
nity may operate outside the limits of human conception, the human is located 
firmly within it, and thus Kurōzu-cho will be built again, and will fall again, in 
an endless cycle. On this point, Itō’s configuration of horror seems to differ 
from Lovecraft’s.
Lo regenerativo por lo innombrable y lo humano en lo inhumano. No 
hay duda de que, en Uzumaki, Ito maneja sus propios códigos de terror cósmi-
co y apocalíptico, pero, ¿es acaso la única obra en la que lo hace? ¿Qué hay del 
resto de su producción? Hasta ahora, los pocos estudios académicos existen-
tes sobre Junji Ito se han centrado fundamentalmente en Uzumaki y en Tomie 
(1987, serializada hasta el año 2000; es otra de sus creaciones más reconoci-
das). Dada la circunstancia, a partir de este punto se presta especial atención 
a una selección de otras cuantas obras y relatos autoconclusivos del dibujante 
japonés, de igual o incluso superior calidad y paradigmáticos de los puntos de 
confluencia lovecraftiana establecidos más arriba.
En Hellstar Remina (2005), de seis capítulos, la presencia de lo cósmico y 
apocalíptico no es en absoluto menor que en Uzumaki. La obra se inicia con la 
aparición de un nuevo planeta —proveniente de una dimensión desconoci-
da— que, como se explica al comienzo de la historia, ha emergido en la Vía 
Láctea a través de «un agujero de gusano en una esquina de la Constelación 
de Hidra» (2015: 11). Su descubridor, el profesor Ooguro, da al planeta el 
nombre de su única hija, Remina, que cumple dieciséis años el día en el que 
apareció el astro (que, además, se hallaba a dieciséis años luz de la Tierra, lo 
que hace que el planeta y la joven nacieran exactamente el mismo día).
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Es evidente la premisa cósmica de la obra, que vira pronto hacia el ca-
taclismo: el astro no deja de «acercarse en línea recta hacia el sistema solar» 
(2015: 23) a la par que engulle cuanto encuentra a su paso: Plutón, Neptuno, 
Urano, Saturno, Júpiter, Marte; inequívoca cuenta atrás del apocalipsis. Se si-
túa en la órbita terrestre y se detiene mientras Remina, hasta entonces idola-
trada, pasa a ser perseguida por grupos organizados de fisonomía sectaria, 
convencidos de que la muerte de la joven supondrá también la extinción del 
astro. Bien podría Lovecraft haber concebido el planeta Remina, una gigantes-
ca masa redonda con ojos, lengua tipo tentáculo, una miríada de dientes pun-
tiagudos, atmósfera deletérea que funde la carne humana y una superficie 
cosmoselvática (el neologismo lo inspira el planeta mismo) infestada de más 
ojos y más tentáculos que cuelgan de columnas inextricables para la vista hu-
mana; tiene, en fin, vida propia (Figura 2). Son indudables las similitudes con 
algunas de las criaturas engendradas por el autor norteamericano (piénsese 
en Nyarlathotep, presente en numerosos relatos), pero a ello se hará referencia 
con más detalle en el punto «Lo monstruoso y sectario».
Hellstar Remina puede dividirse en dos partes claramente diferencia-
das: una primera de tintes cósmicos, marcada por el descubrimiento del astro
Figura 2. Imagen de Hellstar Remina (2015: 90-91), tomada de Salva Navarro (2016), en 
la que aparecen dibujados el planeta y la joven Remina en la situación descrita arriba. 
Como se observa, el astro tiene aspecto monstruoso y su ubicación en el plano de  
la viñeta sugiere el apocalipsis de la humanidad.
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y el suspense —angustia, para los personajes— que produce su acercamiento 
acelerado a la Tierra; y una segunda puramente apocalíptica, en la que los 
supervivientes de la hecatombe sobrevuelan los mares y lo que queda de las 
ciudades a velocidad de vértigo. La gravedad no se rige ya por las mismas 
leyes. Hay, como a menudo sucede en las historias de Lovecraft, una relación 
de causa-efecto entre lo cósmico (aquello que viene de otro espacio-tiempo) y 
lo apocalíptico (el hundimiento mismo de la civilización); el título del quinto 
capítulo, «Lengüetazos astrales», sintetiza con elegancia esta caída humana 
de origen espacial. El final de la historia queda abierto incluso a lo postapoca-
líptico: seis personas —Remina entre ellas— logran escapar de un planeta Tie-
rra completamente mortecino al vacío infinito del espacio en un refugio sub-
terráneo que aguantará no mucho más de un año.
Relatos de Lovecraft como «From Beyond» (1920), en el que un científico 
llamado Tillinghast crea un dispositivo electrónico que permite conectar la di-
mensión humana con otra alternativa y hostil, plasman los fatales resultados de 
los jugueteos humanos con lo cósmico. En la producción de Junji Ito puede ver-
se cierta semejanza en algunos de «Los extraños relatos de Oshikiri» (Relatos te-
rroríficos, vol. 16, 2018),2 ambientados en una mansión —en la que vive solo Os-
hikiri— que está conectada con una dimensión paralela a través de portales por 
los que se filtra el mal en forma de Doppelgänger; o incluso en la obra extensa, de 
seis capítulos, Black Paradox (2009), en la que el descubrimiento de un mundo 
espectral nocivo, donde se encuentran depositadas las almas de cada ser huma-
no en forma de pequeñas esferas (denominadas «paradnight») y al que solo 
ciertas personas (los «espectronautas») pueden acceder a través de puntos muy 
concretos, parece principiar un cambio en la mentalidad colectiva de la humani-
dad. Por todo ello, Iria Barro (2018: 231) ha calificado a Junji Ito de «poeta del 
Apocalipsis», que encuentra en el autor de Providence, cuando no su homólogo, 
sí un atisbador y heraldo del fin a través de lo cósmico y tetradimensional.
lo onírico
No es casualidad que uno de los sobrenombres por los que se conoce a 
H. P. Lovecraft sea «el soñador de Providence» (título, además, del libro de 
Carlos G. Gurpegui sobre el «legado literario de Lovecraft y su presencia en 
2 La colección, publicada por ECC entre 2016 y 2018, consta de dieciocho volúmenes (aglutinados, por 
pragmatismo y porque se han considerado todos, en una sola referencia bibliográfica (2018) al final del 
trabajo) y recopila la gran mayoría de relatos autoconclusivos del autor.
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los videojuegos», 2018). La importancia de los sueños en su producción no 
pasó inadvertida para Rafael Llopis (1995: 28), quien señaló que «Lovecraft 
era un soñador. Según él mismo refiere, sus pesadillas eran terribles y gran-
diosas, sorprendentemente vívidas y conexas. Con estos materiales, creó un 
vasto mundo onírico que no fue solo épico y legendario, sino terrorífico tam-
bién, porque en los sueños de Lovecraft el terror era elemento imprescindi-
ble». Así, no han sido pocos los que han subrayado la escritura como un depó-
sito liberador de pesadillas para el autor (Tyson, 2010: 3), a sabiendas de la 
preponderancia del racionalismo en su actitud vital.
Hecho biográfico o no, la presencia del elemento onírico en la obra de 
Lovecraft queda fuera de toda duda. En «Celephaïs» (1920), el protagonista 
—Kuranes— visita en sueños la ciudad que da título al relato (y en la que 
cree haber nacido), en el valle de Ooth-Nargai, y navega por el entorno míti-
co y fantástico que la rodea hasta que el sueño se interrumpe y despierta en 
la buhardilla de Londres en la que vive. En su afán por retomar el viaje oníri-
co, recurre a la droga; termina arruinado, desahuciado y muerto en las aguas 
de un canal, pero reina por siempre —se cuenta al final— en el territorio con 
el que soñaba, lo que sugiere un entrecruzamiento de los mundos de la vigi-
lia y el sueño.
En «Ex Oblivione» (1921), el personaje visita también una ciudad oníri-
ca (Zakarion), en la que interactúa con «papyrus filled with the thoughts of 
dream-sages who dwelt of old in that city, and who were too wise ever to be 
born in the waking world» (144). Toma, igualmente, una droga que le permi-
tirá cruzar una pequeña puerta de bronce en la misma ciudad del sueño, y, al 
hacerlo, se hace uno con el vacío y el espacio infinito: «I disolved again into 
that native infinity of crystal oblivion from which the daemon Life had called 
me for one brief and desolate hour» (145). Soñar es aquí sinónimo de muerte, 
entendida a su vez como una liberación del yugo vital (que no de la existencia, 
pues se insinúa que la consciencia se diluye en el cosmos).
En «The Dreams in the Witch House» (1932) el sueño se tiñe de interdi-
mensionalidad e incluso tiene incidencia en el mundo tangible, causando a la 
postre la muerte de Walter Gilman, que bascula —como los protagonistas de 
los precitados relatos— entre lo real y lo onírico («He was wholly bewildered 
as to the relation betwixt dream and reality in all his experiences», se dice de 
él; p. 1118) en una suerte de delirio brujesco que monstruos y seres de otro 
tiempo aprovechan para filtrarse en el mundo de los vivos. Estos son solo tres 
ejemplos entre muchos más, pero permitirán establecer una conexión con dos 
relatos autoconclusivos de pronunciado carácter onírico de Junji Ito.
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Una de las historias favoritas del propio artista nipón es «Sueños largos» 
(recogido en Relatos terroríficos, vol. 14, 2017).3 Transcurre en un hospital en el 
que hay internado un paciente, Tetsurô Mukôda, con un cuadro clínico anóma-
lo: siente que tiene sueños cada vez más largos cuando duerme, hasta el punto 
de pasar casi todo el tiempo sumido en ellos y no distinguir la realidad al des-
pertar. Con estas palabras explica Mukôda su problema al doctor Kuroda:
Mientras estoy soñando, siento que es muy largo... / Lo siento claramente. / Al 
principio, creía que eran imaginaciones mías, pero... / ...día tras día, se iban vol-
viendo cada vez más largos. / Además, si fueran sueños alegres no me importa-
ría, pero tengo muchas pesadillas... / ...y cada vez son más horribles y angustio-
sas. / (...) El sueño de anoche duró cerca de un año. / Apenas logré salir de él. / 
(...) Últimamente, no recuerdo bien el día anterior y los sueños dificultan mi vida 
cotidiana... / porque, en todo caso, para mí ayer fue el año pasado (101-102).
El problema del hombre va in crescendo y, a medida que se alarga su sen-
sación de soñar, también lo hace el sufrimiento que le provocan las pesadillas: 
ocho años buscando un lavabo, nueve años seguidos haciendo exámenes o diez 
años como un soldado que se esconde del enemigo en la jungla. Aunque el doc-
tor intenta convencerlo de que se trata de un mero artificio de su cerebro, él 
mismo, habiéndolo examinado, sabe que la somatización es real: «Parecía que 
su cerebro realmente había vivido todo ese tiempo. Como si sus pensamientos 
y el universo en que vivíamos se hubieran perdido en otro espacio-tiempo» 
(108). Tanto es así que, cuando su sensación de sueño asciende a los miles de 
años, su cuerpo avejenta y se demacra como si de verdad hubiera vivido todo 
ese tiempo sin fenecer y, al despertar, es ya casi por completo incapaz de discer-
nir la realidad del sueño (Figura 3; la explicación continúa más abajo).
Sin ir más lejos, Mukôda cree estar casado con Ami, una paciente de 
otra sala que, curiosamente, teme morir porque la noche anterior se le apare-
ció «la parca» (98). La maestría narrativa de Junji Ito es aquí absoluta, pues el 
relato comienza con una prolepsis en la que la joven describe la figura de la 
supuesta parca como sigue: «Su cara no era humana. ¡Era el rostro de alguien 
que vive lejos de aquí, en la más negra de las oscuridades! ¡Era una cara terro-
rífica!» (99). La susodicha aberración es evidentemente un Mukôda macilen-
to y casi cadavérico, que, al despertar, va a buscarla a su habitación creyendo 
3 Las otras dos, según cuenta él mismo (43:48-48:37) en el ya referido encuentro con los fans del XXII 
Salón del Manga de Barcelona 2016, son «Los globos de la horca» (en RL, vol. 10, 2017) y «El misterio de 
la falla de Amigara» (insertado al final de Gyo, vol. 2, 2016). Cabe mencionar que «Sueños largos» ha 
sido adaptado al anime en el episodio 2 de Junji Ito Collection (2018).
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Figura 3. Imagen propia de «Sueños largos» (Relatos terroríficos, vol. 14, 2017: 110), 
donde se observa el estado casi cadavérico en el que queda Mukôda tras despertar  
de uno de los sueños largos en los que se siente atrapado.
que está de veras casado con ella. Al final de la historia, durante un sueño que 
se proyectaba ya ad eternum, el paciente se fragmenta en pedazos de un mate-
rial cristalino desconocido. El doctor Kuroda toma muestras de los cristales y 
se los inyecta a Ami, que comienza a tener sueños largos. El desenlace vuelve 
a apuntar, aunque levemente, a lo apocalíptico, ya que el doctor se plantea 
manipular el material para «desterrar para siempre el terror a la muerte de los 
Álvaro Pina Arrabal
Brumal, vol. VII, n.º 1 (primavera/spring, 2019)148
seres humanos» (126). Como resalta Eugene Thacker (2016), la idea inicial es 
simple pero el artista japonés logra pervertirla hasta dotarla de valor filosófico 
sobre los límites de la humanidad.
Lo contado por Ito guarda cierto parecido con el antedicho «Ex Oblivio-
ne» de Lovecraft (en ambos lo onírico conduce a la muerte), pero también con 
«Hypnos» (1922). En este otro relato del soñador de Providence, dedicado a su 
amigo Samuel Loveman, los dos personajes principales (un escultor, que narra 
la historia, y su amigo) comienzan a consumir drogas para tener aventuras 
oníricas en mundos inefables que escapan a la comprensión humana; como en 
la mayoría de relatos de Lovecraft, la droga no es una adicción en sí misma, 
sino un medio para satisfacer la verdadera adicción: vivir en los sueños, hacer 
de ellos la vida. La primera estrofa del poema «El sueño», de Jorge Luis Borges 
(lector, a fin de cuentas, del escritor norteamericano, a cuya memoria incluso 
dedicó el cuento «There Are More Things»), epitoma a la perfección el sentir de 
muchos de los personajes lovecraftianos: «Si el sueño fuera (como dicen) una / 
tregua, un puro reposo de la mente, / ¿por qué, si te despiertan bruscamente, 
/ sientes que te han robado una fortuna?» (1989b: 318) El motivo por el que 
recurren a las drogas es, precisamente, para no perder ese tesoro.
En concreto uno de los dos personajes, el amigo del que narra, empieza 
a fantasear con acceder a conocimientos arcanos a través del sueño, y en uno 
de sus viajes atraviesa una puerta que termina por condenarlo en vida una 
vez despierta. Ambos cesan sus aventuras oníricas e incluso utilizan ahora las 
drogas para dormir lo menos posible, pero ya es tarde; como Kurôda en el 
relato de Junji Ito, los dos amigos —y, en especial, el que atravesó la barrera— 
sufren consecuencias físicas devastadoras a causa de los sueños: «After each 
short and inevitable sleep I seemed older, whilst my friend aged with a rapi-
dity almost shocking. It is hideous to see wrinkles form and hair whiten al-
most before one’s eyes. Our mode of life was now totally altered» (234). Por si 
el paralelismo pudiera parecer insuficiente, al final de la historia el amigo del 
narrador perece fulminado y queda, en su lugar, una estatua de exquisito 
mármol con la palabra griega «’ΥΠΝΟΣ» (237) inscrita en la base. Huelga re-
cordar cómo termina Mukôda en «Sueños largos».
Aunque el relato de Ito no es en modo alguno una adaptación de «Hyp-
nos», bien podría el aspecto de los personajes lovecraftianos ser el representado 
por el dibujante japonés. Desde un punto de vista semiótico, la adaptación de 
una obra canónica como la de Lovecraft plantea problemas de traslación de lo 
puramente textual a la imagen (Corbacho, 2013: 10), que desambigua la descrip-
ción en un solo golpe visual. Aquí, al tratarse más bien de una versión inspirada 
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en las historias del autor norteamericano, el efecto es de semejanza y no de 
identificación literal, pues son, en fin, obras distintas que no permiten una co-
rrelación exacta más allá de la similitud obvia en la construcción del personaje.
Por otro lado, «La guarida del demonio del sueño» (incluido en Relatos 
terroríficos, vol. 2, 2016), de Junji Ito, se centra en el calvario de Yûji, que él 
mismo cuenta conturbado a su novia Mari al principio de la historia: «En mis 
sueños vive otro yo que está intentando salir al mundo. / Ese tío está despier-
to cuando yo estoy durmiendo. Y tiene intención de arrastrarme hacia dentro 
del sueño y convertirse en el yo real. / Empezó a actuar hace tres días. / Por 
esa razón ahora no puedo dormir. / Cuando me duermo, él se despierta» (50-
60). Cuando Mari, recelosa, va a casa de Yûji, presencia la escena: cual «cha-
queta reversible» (74), el cuerpo del joven se va dando la vuelta de dentro 
hacia fuera y ataca a Mari hasta que consigue despertar y estirar su cuerpo de 
nuevo, recuperando el control (Figura 4).
Al discurrir después sobre las posibilidades infinitas del sueño frente a 
las limitaciones de la vigilia, la chica pregunta a Yûji por qué querría el demo-
nio abandonar su mundo para venir al real, y este le confiesa que el demonio 
la desea a ella de manera, obviamente, perversa. Tras unos días de resistencia, 
Yûji termina sucumbiendo al sueño, su «reverso» (73) toma el control y devora 
a Mari. Cuando la policía acude a la estancia (como también sucede en «The 
Dreams in the Witch House», de Lovecraft), el demonio —completamente os-
curo pero con la constitución del joven— les dice: «Es inútil que busquen. / 
Ella se ha convertido en parte de mis entrañas / (...) se ha ido de viaje al mundo 
de mis sueños» (82). Como en muchos de los relatos del escritor norteamerica-
no, el plano onírico adquiere aquí fisicidad en el «demonio del sueño», que 
incluso suplanta a su yo real (nuevamente, el tema del Doppelgänger) e intervie-
ne en la realidad de manera directa hasta el punto de asesinar.
En la obra de Lovecraft, los sueños permiten el acceso a un conocimien-
to cósmico inaccesible por casi cualquier otra vía, al mismo tiempo que fun-
cionan como portal de venida para seres de otras dimensiones. También en la 
obra de Junji Ito están a menudo vinculados con la muerte, lo metafísico y fi-
losófico y, en suma, el terror potencial. Asimismo, como sucede en la película 
de animación The Curse of Umezu Kazuo (1990, dirigida por Naoko Omi), en los 
relatos tanto de Lovecraft como de Junji Ito (profundo admirador, recuérdese, 
de Kazuo Umezu, acaso el padre del manga de terror) las fronteras entre la 
vigilia y el sueño quedan a menudo obliteradas e incluso en relación de ósmo-
sis al somatizarse el segundo e interferir en la primera. Si no influencia, las 
similitudes son más que evidentes.
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Figura 4. Imagen propia de «La guarida del demonio del sueño» (Relatos terroríficos, 
vol. 2, 2016: 70), que muestra el momento en el que Yûji empieza a ser dominado por 
el demonio del sueño hasta que consigue despertar y detenerlo a tiempo.
lo monstruoso y sectario
Ya en uno de los primeros relatos de Lovecraft, «The Beast in the Cave» 
(publicado en 1918 pero escrito durante su adolescencia), hay una alusión 
constante a una criatura potencialmente monstruosa, que después resulta ser 
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un hombre al que el protagonista, atemorizado, ha asesinado. De innegable 
raigambre gótica, el cuento es paradigmático del temprano dominio del autor 
de la sintaxis del inglés, de su capacidad para imitar las historias decimonóni-
cas de terror psicológico y del consiguiente uso de la técnica de suspense. 
Desde entonces, la obra del norteamericano se fue preñando de todo un pan-
teón de monstruos —humanos y animales deformados por fuerzas cósmicas, 
extraterrestres que habitan en las profundidades marinas del propio planeta, 
dioses demoníacos interdimensionales—, para cuyas descripciones parecía 
tener una especial facilidad (profusión, se ha esgrimido en más de una oca-
sión). De ellos nace lo que hoy se entiende por mitología lovecraftiana, con la 
que el lector está, en mayor o menor medida, a buen seguro familiarizado.
No son pocos los relatos de Junji Ito construidos en torno a la idea de 
monstruosidad. En «La chica babosa» (Relatos terroríficos, vol. 12, 2017), una 
joven desarrolla una lengua tipo babosa que acaba por cobrar vida propia e 
independizarse del cuerpo, arrastrando la cabeza de la chica —que mantiene 
una mirada triste— como caparazón. En «Una historia aplastante» (Relatos te-
rroríficos, vol. 18, 2018), una especie de ser arbóreo inmenso (Figura 5), que bien 
podría equipararse al del relato «El árbol» (1920), de Lovecraft, produce una 
miel irresistible al paladar, pero sus ramas se teletransportan en el espacio-tiem-
po y aplastan a cualquiera que la tome de manera demasiado visible. En «Lo 
que el mar arrastró a la playa» (Relatos terroríficos, vol. 13, 2017), aparece en la 
costa una criatura marina alargada y grotesca que transporta en su interior a 
decenas de personas hasta entonces desaparecidas, que han sobrevivido al pa-
rasitar al propio animal; son considerables, en este último caso, los ecos de 
«Dagon» (1917), la primera historia de ambientación marina de Lovecraft.
Muy conectado con «Dagon» está el relato «La sombra sobre Innsmouth» 
(1931), del que interesa aquí su estrecha relación con otra de las obras maes-
tras de Junji Ito: Gyo (2001). En la historia de Lovecraft, compuesta por cinco 
capítulos, aparecen en Innsmouth —pueblo ficticio, sucio y deslustrado— 
unos seres ancestrales conocidos como los Profundos («The Deep Ones», en 
inglés), más o menos antropomorfos pero con cabeza de pez una vez se desa-
rrollan de todo. El protagonista, Robert Olmstead, oye hablar de ellos de boca 
de Zadok Allen, anciano conocedor del lugar, pero no le da demasiado crédito 
hasta que, esa misma noche (que se ve obligado a pasar en el pueblo por una 
avería del autobús), siente venir la procesión:
All at once I began dreading to look at them as they passed. I saw the close 
moonlit space where they would surge by, and had curious thoughts about the 
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Figura 5. Fotograma del episodio 12 de Junji Ito Collection (2018, min. 9:53), donde 
aparece la criatura de fisonomía arbórea cuyos tentáculos se escinden temporalmente 
del tronco con fines asesinos.
irredeemable pollution of that space. They would perhaps be the worst of all 
Innsmouth types (...) The stench waxed overpowering, and the noises swelled 
to a bestial babel of croaking, baying and barking without the least suggestion 
of human speech. (...) That flopping or pattering was monstrous—I could not 
look upon the degenerate creatures responsible for it (1075).
Pese a sus intentos por no ver a las nauseabundas criaturas de las que 
había oído hablar, Olmstead termina abriendo los ojos y confirma la existencia 
de las mismas. Peor aún, en el último capítulo —años después— descubre, al 
revisar su árbol genealógico, que él mismo es un Profundo, y que no tardará 
en comenzar a convertirse en uno de ellos.
En Gyo, Ito maneja materiales análogos: Tadashi y su novia Kaori, que 
están de vacaciones en Okinawa, son atacados en la casa por un pez que se des-
plaza por tierra a gran velocidad, propulsado por una suerte de patas mecáni-
cas, y que además irradia un terrible olor («hedor a muerte», se dice de modo 
recurrente). Lejos de ser un hecho aislado, pronto estalla una invasión que afec-
ta a todo el lugar: centenares no solo de peces, sino de tiburones y otras criaturas 
marinas violentan las calles a ritmo vertiginoso a la par que las impregnan de 
una hediondez inaguantable (Figura 6). Se descubre después que los mecanis-
mos que impulsan ya no solo a los animales, sino también a personas deforma-
das hasta lo monstruoso y entubadas a las máquinas (Kaori entre ellas) funcio-
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nan con un gas de origen bacteriano con el que se había estado experimentado 
en la II Guerra Mundial. No sin motivo, Iria Barro (2018: 230) ha definido la 
historia como una «pesadilla tecnológica de mad doctors y seres necrobiónicos 
que emergen de las aguas con la pinta y el pestazo de Innsmouth». El final de 
Gyo parece vaticinar, además, un nuevo apocalipsis en el imaginario del artista 
japonés, cocinado en esta ocasión con ingredientes muy parecidos a los de la 
novela de Lovecraft pero con el inconfundible toque particular de Junji Ito.
Figura 6. Imagen propia de Gyo (vol. 1, 2015: 82) en la que aparece representada  
la invasión de peces que infesta Okinawa, de modo análogo a lo que hacen los 
Profundos en «La sombra sobre Innsmouth», de Lovecraft.
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No bastante, los puntos en común con el autor de Providence trans-
cienden la propia Gyo. En «The Colour Out of Space» (1927), al final, se habla 
de la sustancia que envenena cuanto alcanza —terreno, ganado, habitantes— 
como un gas: «In terms of matter I suppose the thing Ammi described would 
be called a gas, but this gas obeyed the laws that are not of our cosmos» (753). 
Los efectos que produce —no tan distintos de los del gas de Gyo— y, en parti-
cular, el hecho de que se ambiente en un pueblo pequeño (la granja de Gard-
ner, en la ficticia Arkham) y que incluso acuda un médico forense incapaz de 
poner solución recuerdan poderosamente a «Historia de la sangre del pueblo 
de Arenas Blancas» (Relatos terroríficos, vol. 13, 2017), de Ito, en la que un joven 
médico acude al pueblo porque una extraña hemorragia colectiva está desan-
grando a sus habitantes.
Si en el cuento de Lovecraft el mal cayó en forma de meteorito (como 
también cae, aunque con otras connotaciones, en el relato breve «Reencuentro», 
incluido en Aula demoníaca, 2017c, de Ito) y se instaló en el pozo del lugar, en la 
narración del artista nipón corre literalmente bajo la tierra del santuario en for-
ma de venas por las que circula sangre humana, fatalmente conectada a la de los 
propios aldeanos. En general son muchísimas las historias, de uno y otro autor, 
que se reducen a un ámbito local concreto en el que suceden fenómenos con 
frecuencia inexplicables desde un punto de vista puramente humano. Algunos 
ejemplos en la obra de Junji Ito son «Esporas flotantes» (Relatos terroríficos, vol. 
13, 2017), «La ciudad de las tumbas» (Relatos terroríficos, vol. 14, 2017) y «En el 
valle de los espejos infinitos» (Relatos terroríficos, vol. 17, 2018).
En otros relatos, en cambio, sí es el propio ser humano, a través de los 
cultos, el que participa de lo fantástico y grotesco. Una de las historias más 
representativas de ello es la influyente «The Call of Cthulhu» (1926), en la que 
los miembros de una secta masculina veneran —sacrificios humanos median-
te— a los Grandes Ancianos («Great Old Ones») a la espera de la resurrección 
del monstruoso Cthulhu, tan celebrado en la cultura popular. En la obra de 
Ito, además de los ya mencionados grupos de gente encapuchada que se orga-
nizan en Hellstar Remina para crucificar a la protagonista, hay un relato, «Un 
laberinto insoportable» (Relatos terroríficos, vol. 3, 2016), en el que unos monjes 
devotos de una extraña orden religiosa budista se momifican de pie en los 
pasadizos de un laberíntico templo subterráneo —que recuerda al de «The 
Nameless City», de Lovecraft— para alcanzar el nirvana; y, sobre todo, hay 
una obra de cinco capítulos, Aula demoníaca (2013), en la que un joven llamado 
Yuuma Azawa rinde culto a un diablo de naturaleza satánica a través del per-
dón: cada vez que pide disculpas a alguien, el demonio es honrado y la perso-
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na a la que pidió insistentemente perdón se derrite hasta convertirse en un 
líquido apestoso y viscoso (Figura 7). Guynes (2017: 99) ha visto en ello una 
posible crítica a los intereses ocultos tras las disculpas de determinadas cele-
bridades en Japón.
Figura 7. Imagen propia de Aula demoníaca (2017c: 41), en la que Yuuma persigue a la 
chica para pedirle perdón y honrar con ello al demonio. La presencia de este último 
detrás puede entenderse tanto en sentido físico como figurado.
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El manga, al ser un medio fundamentalmente visual, tiene un poder de 
impacto mucho más súbito: cuando el receptor ve, por ejemplo, una de las 
abominables transformaciones de Tomie4 al pasar de página, la impresión es 
inmediata. En los relatos de Lovecraft, en cambio, es la descripción mediante 
palabras la que genera poco a poco la sensación de horror, dándose este de 
manera más progresiva que repentina. Que la imagen fije al monstruo en una 
o varias viñetas supone, no obstante, una restricción, pues ya no es posible 
imaginar otras posibilidades iconográficas distintas de la representada. La li-
teratura sí admite diversas realizaciones mentales de la misma criatura —po-
siblemente tantas como lectores— a partir del texto del autor, por lo que los 
monstruos lovecraftianos quedan más abiertos a ser completados por el lector 
que los del dibujante nipón. La diferencia es meramente semiótica, teniendo 
poco o nada que ver con la capacidad artística de uno y otro autor.
Abundan, en síntesis, las criaturas grotescas en las producciones tanto 
de Lovecraft como de Junji Ito. En ocasiones se trata de meros humanos y 
animales transmutados hasta lo abominable y, otras veces, son dioses extrate-
rrestres y seres desconocidos los que pueblan los mundos fantásticos de am-
bos autores. En algunos casos incluso se da, especialmente en Lovecraft pero 
también en Ito, una interacción —y cooperación— humana con esa otredad 
monstruosa a través de sectas y actos específicos de culto.
lo musical y sonoro
El sonido, en cuanto que fenómeno físico, bien puede ser un lenguaje 
para comunicarse con seres de habla no humana; en la vida real se ha especu-
lado mucho con, por ejemplo, el curioso efecto musical que producen los fa-
mosos pilares del templo de Vittala de Hampi, en India. Lovecraft fue con 
toda probabilidad consciente —como lo es Junji Ito— de las posibilidades que 
el elemento sonoro ofrece en la creación fantástica para generar terror, y en 
muchos de sus cuentos construía la sensación de suspense no mediante imá-
genes explícitas o descripciones gráficas —que solía reservar para el final—, 
sino aludiendo a todo tipo de sonidos cuya origen humano resulta cuando 
4 Tomie (1987) es, como ya se mencionó, una de las obras más emblemáticas de Ito y la primera que 
creó, por lo que el propio autor siente una especial simpatía por el personaje, una joven atractiva que se 
recompone por mucho que la descuarticen. Esta restauración suele ser lenta e implica el paso por esta-
dios de aspecto verdaderamente monstruoso, aglutinándose a veces diferentes Tomies en un solo cuer-
po multiforme que recuerda a seres como el de The Thing (1982), la película de John Carpenter, o, sin ir 
más lejos, al de numerosas criaturas lovecraftianas.
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menos dudoso. De manera inevitablemente sucinta por motivos de espacio, 
se pone a continuación en relación con la obra de Ito el que sin duda es el re-
lato con más presencia del elemento musical del escritor norteamericano: 
«The Music of Erich Zann» (1921).
La historia transcurre en una casa de varias plantas en la misteriosa 
calle «Rue d’Auseil» («narrow and steep» como ninguna otra, se dice), cuya 
ubicación no aparece en los mapas y a la que el protagonista y narrador —un 
estudiante universitario— es por tanto incapaz de regresar por mucho que la 
busque. En la casa oye, desde el quinto piso en el que se encuentra su habita-
ción, la música de viola —extraña y cautivadora— de Erich Zann, un hombre 
mudo de avanzada edad y aspecto no muy agraciado. Cuando el joven, atraí-
do por la música, visita a Zann en su habitación y se dirige a mirar por «the 
lone curtained window» y, según le había dicho el conserje, «the only point on 
the steep street (...) from which one could see over the wall at the summit» 
(190), el anciano se lo impide enseguida con nerviosismo. El final del cuento 
(no demasiado extenso) rezuma esencia lovecraftiana: el joven huye despavo-
rido al observar que lo que hay al otro lado de la ventana no es sino un vacío 
oscuro e infinito, un portal por el que accedían entes malignos que Zann blo-
queaba tocando su música.
Es muy probable que «The Music of Erich Zann» causara un gran im-
pacto a Junji Ito, en tres de cuyos relatos —como mínimo— hay elementos casi 
idénticos pero reformulados para construir otras historias independientes; a 
saber: «La ciudad sin calles» (Relatos terroríficos, vol. 6, 2017), ambientada en 
una zona en la que los edificios han quedado anexados los unos a las otros de 
tal manera que, para ir a otro punto, hay que atravesar el interior del resto de 
casas, donde viven familias que, al no tener ya intimidad, utilizan máscaras 
para salvaguardar aún cierta privacidad; «La ciudad de los mapas» (Relatos 
terroríficos, vol. 9, 2017), en la que una pareja de recién casados llega a una lo-
calidad repleta de mapas y señalizaciones varias porque, por alguna causa 
que sin duda puede entenderse como cósmica, los habitantes del lugar pier-
den por completo el sentido de la orientación; y «La ventana de la casa de al 
lado» (Relatos terroríficos, vol. 13, 2017), en la que una mujer de apariencia 
monstruosa se asoma por las noches a la única ventana de su casa para inten-
tar llegar a la habitación del chico que acaba de mudarse con su familia al 
edificio de al lado (Figura 8).
Con respecto a lo estrictamente musical y sonoro, cabe resaltar que en 
la producción de Ito son numerosos —probablemente más que en la de Love-
craft— los relatos sobre melodías del más allá, canciones misteriosas o emisiones 
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Figura 8. Fotograma del episodio 6 de Junji Ito Collection (2018, min. 7:30), en el que se 
observa cómo acaba la ventana de la casa de la mujer al final de la historia.
de radio malditas que generan adicción, instan al suicidio y al asesinato o in-
cluso producen transformaciones físicas en quienes las escuchan. Cinco ejem-
plos claros de todo ello son «La teoría del demonio» (Relatos terroríficos, vol. 3, 
2016), «El pueblo de las sirenas» (Relatos terroríficos, vol. 4, 2016), «El disco de 
segunda mano» (Relatos terroríficos, vol. 7, 2017), «Una canción magnífica en la 
oscuridad» (Relatos terroríficos, vol. 18, 2018) y «Cien millones de solitarios» 
(incluido en Hellstar Remina, 2015). Aunque a priori puede parecer que no hay 
una influencia directa de Lovecraft en este grupo de historias del artista japo-
nés, sería un más que posible error descartarlas a sabiendas de que, por un 
lado, los escritos del propio Lovecraft han inspirado una infinidad de temas 
musicales (véase el trabajo de Gary Hill, 2006); y de que, por otro lado, Junji 
Ito sabe adaptar como nadie materiales de otros autores a sus propios mode-
los creativos (sirva como ejemplo el breve desgrane de «The Music of Erich 
Zann» efectuado arriba).
Lógicamente, ni la literatura ni el cómic permiten, por sus propiedades 
semióticas, la reproducción directa de sonido musical, por lo que ambas artes 
recurren a la explicación verbal o a las onomatopeyas para suplir esta carencia 
en la medida de lo posible. De todos los medios, los audiovisuales (cine, vi-
deojuegos) son los que con mayor exactitud pueden recrear los efectos sono-
ros, al margen, obviamente, de la propia música.
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dos maneras de Provocar terror
En la introducción de este artículo se hacía referencia a lo que Junji 
Ito llama —en japonés— «mirada en diagonal» o, como quizás resulte más 
apropiado traducir, «mirada oblicua». En sentido estricto, el ver lo munda-
no desde otro prisma es una actitud vital que, en el ámbito artístico, ad-
quiere la categoría de técnica creativa. Coratázar, uno de los grandes maes-
tros de lo fantástico, desgranó esta habilidad: «en cualquier momento que 
podemos calificar de prosaico (en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, 
hablando, caminando o leyendo) hay como pequeños paréntesis en esa rea-
lidad, y es por ahí donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experien-
cias siente la presencia de algo diferente; siente, en otras palabras, lo que 
podemos llamar lo fantástico» (1982).5 Es así como, donde casi cualquier per-
sona ve una simple espiral, Junji Ito vislumbra Uzumaki (1998), o el apoca-
lipsis de la civilización.
Esta suerte de método creativo es sintomática del desarrollo de lo fan-
tástico. Tal y como explica David Roas (2018a: 12), esta evolución se caracteri-
za «no sólo por una progresiva e incesante intensificación de la verosimilitud 
(que ha llevado a las historias fantásticas a instalarse en la simple y prosaica 
vida cotidiana), sino también por buscar nuevas formas de comunicar al re-
ceptor esos miedos antes descritos» (entiéndase por estos miedos, sin ir más 
lejos, cualquiera de los plasmados por Lovecraft e Ito). La distorsión de la 
cotidianeidad en pos de generar terror es, como se ha revisado, constante en 
la producción de ambos autores, que ambientan sus historias en espacios rea-
les para después introducir elementos de índole sobrenatural. Estos son, a fin 
de cuentas, el motor de lo fantástico cuando este entra en conflicto con la rea-
lidad interna del relato (Roas, 2001: 8-10). Muchos de los cuentos de la obra 
Invasión, del mismo David Roas (2018b), son un buen ejemplo de esta filtra-
ción de lo fantástico en la realidad cotidiana.
Del contraste entre la visión cortazariana de lo fantástico y el filtro de 
terror de Junji Ito se colige que lo primero —la fantasía— precede a lo segundo 
—el terror—, mera percepción de la perspectiva humana. La concepción de 
Cortázar de lo fantástico como «la presencia de algo diferente», de una realidad 
en absoluto sobrenatural sino, simplemente, inexplicada aún (1982), lleva a in-
ferir que lo fantástico es (real en el abstracto, si se quiere), mientras que el horror 
solo se percibe, se siente de manera subjetiva. Lo sugirió Lovecraft, de nuevo en 
5 La transcripción se hizo a partir de la conferencia dictada por el escritor argentino en la UCAB. Los 
arreglos en la puntuación del fragmento y la cursiva en «lo fantástico» son propios.
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«The Silver Key»: «They did not see that good and evil and beauty and ugliness 
are only ornamental fruits of perspective» (451). Supóngase que el fantasma de 
un difunto se aparece en una estancia donde se encuentran un matrimonio y un 
insecto que revolotea. Para todos ellos, lo fantástico —el fantasma— es en la 
medida en que está ahí (la imaginación ha de suplir, como arguyó Cortázar, la 
falta de una explicación positivista); en cambio, la aparición no será necesaria-
mente motivo de pavor para todos: podrá inspirar terror a los tres circunstantes, 
solo a algunos o incluso a ninguno. Al igual que «el bien y el mal y la belleza y 
la fealdad», el terror se siente y cabe, por ende, la posibilidad de que no todos lo 
metabolicen como tal. Así, las obras tanto de H. P. Lovecraft como de Junji Ito, 
con frecuencia catalogadas —acaso por pragmatismo informativo— como de 
terror, son más bien obras fantásticas con potencialidad para inspirar terror. Re-
ductio ad absurdum o no, lo cierto es que la fantasía opera en ellas como una po-
sible —potencial— antesala de terror para quien las lee.
En consecuencia, la verosimilitud se antoja un pilar fundamental en la 
conformación de lo fantástico tanto en Lovecraft como en Ito. Rosalba Cam-
pra (2001: 174) afirma que «[e]l género fantástico (...) se ve, más que cualquier 
otro género, sujeto a las leyes de la verosimilitud. Que son, naturalmente, las 
de la verosimilitud fantástica». En el primer caso, el propio escritor norteame-
ricano, en sus «Notes on Writing Weird Fiction», destaca así la importancia de 
la suspensión de la incredulidad en el marco de una narración verosímil:
I choose weird stories because they suit my inclination best—one of my stron-
gest and most persistent wishes being to achieve, momentarily, the illusion of 
some strange suspension or violation of the galling limitations of time, space, 
and natural law which forever imprison us and frustrate our curiosity about 
the infinite cosmic spaces beyond the radius of our sight and analysis. These 
stories frequently emphasise the element of horror because fear is our deepest 
and strongest emotion, and the one which best lends itself to the creation of 
nature-defying illusions. Horror and the unknown or the strange are always 
closely connected, so that it is hard to create a convincing picture of shattered 
natural law or cosmic alienage or «outsideness» without laying stress on the 
emotion of fear (2009a).
El terror y lo fantástico se retroalimentan y validan mutuamente. El caso 
del mangaka japonés hay que entenderlo en el contexto cultural de su territorio, 
propenso desde antaño a la creencia en entidades sobrenaturales que conviven 
con el mundo conocido. El aparente oxímoron en el título del artículo de Henry 
J. Hughes (2000), «Familiarity of the Strange: Japan’s Gothic Tradition», da bue-
na cuenta de la naturalidad —y, aún, horror— con la que el pueblo japonés 
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concibe la existencia de este factor. No es, así, de extrañar que ello se vea des-
pués reflejado en las obras del denominado terror japonés, subgénero que bien 
merecería un estudio aparte y del que Junji Ito es un perfecto exponente.
Un último aspecto de importancia atañe a la semiótica de los medios en 
los que uno y otro autor configuran sus obras, como ya se ha comentado en 
algunos puntos del trabajo. Evidentemente, las posibilidades de un medio 
visual como el cómic son mayores que las de la literatura. En el primero, la 
mera ubicación de la página permite que el lector pase la hoja y se tope de 
súbito con el horror (véase cualquiera de las figuras relativas al manga inclui-
das este trabajo), por no mencionar el impacto inmediato que la imagen de un 
ser monstruoso produce en el receptor. Sería muy sencillo referirse aquí al tan 
citado talante intelectual de la obra lovecraftiana (Agustín y Hernán Conde, 
2019: 15-16) frente al carácter más popular y asequible de las historias de Jun-
ji Ito, pero hacerlo supondría —entre otras cosas— valorar obras de medios 
distintos con un criterio único y, por ende, insuficiente. Si, como se ha estudia-
do, las coincidencias temáticas en las creaciones de ambos autores son mani-
fiestas, no es menos evidente que la obra de Lovecraft es, en cuanto que litera-
ria, más descriptiva y que construye, por lo tanto, el sentido de lo fantástico 
—y el consiguiente terror— mediante procedimientos de impacto más gra-
duales que repentinos, más sugestivos que explícitos.
influjo lovecraftiano con imPronta ProPia
Tomando como punto de partida la predilección que el propio Junji Ito 
afirma con frecuencia sentir por H. P. Lovecraft, en este trabajo se ha tratado 
de rastrear la influencia que el segundo ha ejercido en la obra del primero. 
Dada la enorme cantidad de historias creadas por uno y otro autor (el nortea-
mericano supera las sesenta y el japonés, que ha vivido ya más años que Lo-
vecraft y, por fortuna para el manga, sigue produciendo, rebasa por mucho las 
cien solo en el género de terror), se ha realizado una selección de aquellas es-
pecialmente relacionadas entre sí en el marco de los cuatro bloques de temas 
propuestos. Todos ellos coexisten los unos con los otros debido al carácter 
magmático y transversal de la obra de ambos autores.
Mientras que en algunos casos la relación es tal vez de mera concomi-
tancia, en otros resulta palpable una influencia de Lovecraft en el artista nipón 
no solo en términos de técnica narrativa para generar suspense, sino también 
de ideas y elementos temáticos. Como genio preparado para reformular situa-
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ciones de la vida cotidiana en clave de terror que es, Junji Ito liba determina-
dos conceptos y procedimientos del escritor de Providence y les da impronta 
propia en sus creaciones, con el añadido de hacerlo en un medio —el manga— 
que precisa de la imagen para funcionar. Teniendo en cuenta su calidad, ca-
bría incluso preguntarse si no supera el dibujante japonés a Lovecraft, tan vi-
lipendiado en ocasiones por sus propios lectores y a menudo valorado más 
por las semillas que sembró en otros artistas que por su propia mitología lite-
raria. Bien merecería, en suma, un estudio más extenso el vínculo entre estos 
dos autores, unidos ante todo por esa que Lovecraft definía, en su ensayo 
Supernatural Horror in Literature (1927), como «[t]he oldest and strongest emo-
tion of mankind» (2009b).
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